6/24 こんな時間にボール遊びかよ

午前3時30分に犬が覚醒し、そこから全く眠れず、水泳の授業の後のようにぽわぽわしている1日だった。生後6ヶ月を過ぎたあたりから、午前3時30分に起こされることが多く、しんどい。寝る前の散歩、室温調整、インターネットやしつけ本に書いてあったことは一通りやったけど、何をやってもダメ。息子が赤ちゃんの時の夜泣きや寝かしつけだって、ダメな時は何をやってもダメだったから、そんなものなのかもしれない。

吠えたら構ってもらえると覚えさせないよう、何事もなかったように無視するのが本当は良いのだろう。クーンクーンだったら起きず無視するが、ワンッワンッは、流石にうるさすぎて寝ていられない。近所迷惑にもなってしまうので、ついかまってしまう。尻尾を振って私のところにやってくる犬。尻尾を振って私のところにくるときは、いつも感動の再会みたいに大げさ。でもそれが良い。たくさんわしわし撫でてあげるとボールを持ってきた。おいおいこんな時間にボール遊びかよ。仕方ない、付き合ってやる。ボールを投げる音がリビングに響き渡る真夜中。犬がボール遊びに飽き、ひとり遊びし始めたら、私はカーペットの上に横になり目を瞑る。犬が木でできたおもちゃをガジガジと囓る音が聞こえる。

午前4時15分、夫が犬を散歩に連れていく。日中は暑いので、この時間がちょうど良い。私はごわごわのカーペットの上から、ふかふかの布団に戻り再び眠る。

午前5時ごろ、夫が犬の散歩から帰ってきたようだが、全く気が付かなかった。私が起きた頃には、夫が出社の支度をしていた。

子どもが学校に行っている間は、家事を一通りこなしたあと、ゲームをプレイしながら過ごす。

ここからはゲームの感想をざっくりと。

『トライアングルストラテジー』の四周目をやっとクリア。四周目に主人公ルートとか真ルートとか大団円ルートとか呼ばれているルートを選択したのだけど、終わり方が綺麗でとても良かった。ひとつのゲームをこんなに周回プレイしたのは初めて。このゲーム、主人公以外の7人の主要キャラクターの投票でルートが決まるのだが、説得に失敗してしまい思い通りのルートに行けなかったこともあり、そんなもやもやした気持ちも楽しめた。どのキャラクターもみんな魅力的。育てていくうちに、使い方がわかってきたキャラクターなんかもいて、毎回毎回、パーティーをころころと変えながらプレイしていた。もしも続編を作ることがあれば絶対に買いたいゲーム。

ああこれでやっと、買ってからずっとパッケージに入れたままの『ポケットモンスターシャイニングパール』がプレイできる。学生時代、DSでプレイしていたときは最初のポケモンはナエトルにしたけれど、今回はどうしよう。

6/17 嬉しい時は怖い気持ちを忘れられる

登校時間ぎりぎりになって、

「今日は水泳の授業があるから、水着とタオルを用意して。あと水泳カードにハンコを押してほしい」

と、息子が言う。いつ水泳の授業があっても慌てて探さなくて良いように、水泳セットをあらかじめ準備して、すぐ出せる場所に置いてあったので良かった。しかし今日の授業の支度もしていないそうで、朝からどたばた。そういうことは昨日のうちから準備しておくものだ、と何度伝えただろう。

昼食は、トースト二枚と茹で卵。一枚はマーガリンをつけてシナモンシュガーをふりかけて食べる。もう一枚はピザトーストにする。まるで朝食のような昼食。NHKの朝ドラの再放送を見ながらトーストを囓る。美味しい。ひとりの昼食は、こんなもので充分だ。

うちの犬は、最近、大きな音の緊急車両に遭遇したり、悪そうな車にびっくりしたり、散歩中良いことがなかったが、今日は少しだけ良いことがあった。息子のお友達のお母さんに道でばったり会い、たくさん撫でてもらった。しっぽをぶんぶん振り、おなかを見せて喜びを全身で表現していた。遠くで救急車のサイレンが聞こえたけれど嬉しい時は、怖い気持ちを忘れられる。

息子のお友達のお母さんとお別れしたあと、今日は良いことありそう…という感じで、堂々と歩きはじめた。良い感じ。しかし、しばらく歩いていると選挙カーがやってきた。

「○○党の△△です、住みやすい社会をつくるために…」

スピーカーから聞こえる大きな音にびくっとし、「ぼくに政治はわかりませーん」と、慌てて引き返す犬。

散歩がなかなかうまくいかない。広い公園だと喜んで歩いてくれるのだけど、私は車の運転ができないから連れて行ってあげることができない。

6/15 散歩はしたいけれど怖い

今日の犬の散歩は、微かに雨が降っていた。体では感じるけれど目では見えないような雨。犬は公園の前の道で立ち止まってしまう。そして、その先に進もうとはせず、引き返す。数日前から、いつもこんな感じの散歩だ。

最近、うちの犬はついていない。ある日、いつもの散歩道で、大きな音でサイレンを鳴らす緊急車両に遭遇してしまう。それは人の命がかかっているし、仕方がないことだけど、またある別の日は、狭い住宅街をブルブル、ブオォーン、キキキキーと大きな音を立てて、通報レベルの速さで走る車にも遭遇してしまった。そんな日が続くものだから、途中で引き返すようになってしまったのだ。散歩はしたいけれど怖い。また大きな音の車が来たらどうしよう。そんなわかりやすい顔で私を見つめてくる。

「私と一緒なら大丈夫だよ」

と、歩かない犬を優しく撫でるが、伝わっていないみたい。無理せず引き返して家に帰る。ゆっくりゆっくりトラウマを克服していこう。週末は車のいないドッグランで思い切り走り回ろう。

息子は、初めての調理実習。お茶のいれ方を学んだそうだ。生まれて初めてお茶を飲んだ息子の感想はというと、

「熱いし苦いし最悪」

お茶の良さがわからないとは、まだまだ子供だな。しかし、お茶をいれて飲むという習慣のない我が家にも問題はあるのかもしれない。実家も義実家も、食後やおやつの時間に、当たり前のようにお茶が出てきた。我が家は、夫は食後に勝手にコーヒーを飲むし、わざわざお茶をいれたりなんかしないのだ。

私も初めての調理実習は、お茶だった。先生がお茶菓子を用意してくれたのを覚えている。小さな甘い和菓子で、これが苦いお茶によく合った。学校でお菓子を食べるといった特別感も嬉しかった。たまには家でお茶を入れてみようかな。

6/13 風呂上がりには、家事を一切やりたくない私だ

夕食は、とうもろこしごはん。とうもろこしごはんがあるだけで、食卓が一気に鮮やかになる。甘い香りも食欲をそそり、おいしすぎて、久しぶりにごはんをおかわりしてしまった。

黄色が好きだ。明るい気持ちになれる色。黄色いものを身につけていると、なにか良いことが起こりそうな気がする。とうもろこしごはんも私のラッキーフード。食べたら良いことあるよ、きっと。

風呂上がりには、家事を一切やりたくない私だ。風呂上がりは、好きなことをして、あとは寝るだけが良い。だが、なかなかうまくいかない。

「俺が皿洗っておくから先に風呂入ってきなよ」

と夫が言ったので、お言葉に甘えて、先にお風呂に入る。

風呂上がり、夫がやってくれるはずの皿洗いがされていない。夫はゲームに夢中。「あのアイテム取った方がいいんじゃない？」、「今のは運が良かったねえ」と、あれこれと口出ししながら、しばらく夫のゲームを眺めていた。やがてゲームを終え、皿洗いを始めるのかな…と思ったら、漫画を読み始めた。

信用できないので、私が皿を洗う。23時。このまま夫が皿を洗うのを待っていたら、日付が変わってしまう。眠いが、文句は言わない。手が空いている人がやれば良いだけの話だ。

漫画を読み終えた夫は風呂に入る。眠い私は、食器用洗剤と間違えて蜂蜜のボトルを持っていた。

6/12 6月の青空

朝、雨がしとしと降っていた。時々強く窓を打ちつけたかと思えば、少しだけ太陽をのぞかせたり安定しない天気。

実家から、とうもろこし6本と山梨土産が届く。いろいろやりたいことはあったが、早速、届いたばかりのとうもろこしを茹でる。茹でている間、コンビニの袋いっぱいに、ぎゅうぎゅうととうもろこし6本分の皮を詰めてゴミ箱に捨てる。キッチンにはとうもろこしの甘い香りがいっぱいに漂う。茹で上がったとうもろこしを齧ってみると、ぷちぷちと弾けて甘さが口いっぱいに広がった。犬にも少しだけ食べさせた。

晴れたことに私が気がついたのは、夕食の下ごしらえを始めて、午後4時頃だった。窓の外には雲のない青空が広がっていた。どこか行きたいなあ。道の駅に行って新鮮な野菜をたくさん買いたい。バーベキューしたい。ドッグランで思い切り犬を走らせたい。6月の青空って、どうしてこんなに嬉しいんだろう。でもどこか行くには、遅すぎる時間だ。

「どこか行きたくなるね」

と、どこにも行けないのをわかっていながら、夫に声をかけてみる。

「今日の夕食は何を作ったらいいの？俺が作っててあげるから、どこか行ってきたら」

「カレー。だけど私が作りたいから良いよ」

私のカレー作りには、小さなこだわりがある。玉ねぎは飴色になるまで炒めたり、刻んだニンニクを入れたり、たまねぎの皮や鶏肉の皮で出汁を取ったり、ほんのちょっとしたひと手間を楽しみたいのだ。

カレーを煮込みながら、だんだんと暗くなっていく空を眺めていた。良い休日だ。

6/11 どこにそんなお金があるのだろうか

午前6時、犬のくーんくーんという寂しそうな鳴き声に起こされる。朝食を作って食べ、洗濯、掃除、犬の散歩などやるべきことを終えた午前9時30分、夫と一緒に昼寝。ちょっと横になるつもりが、11時50分まで寝てしまった。「もうこんな時間だよ」と、慌てて夫を起こす。リビングで息子が犬を膝に乗せて、YouTubeを見ている。

夫は犬の餌を用意し、私は昼食のオムライスを作る。ピーマン、にんじん、ズッキーニなどの適当な野菜と鶏肉を切り、それを炊飯器の中で眠っていたごはんと一緒に炒めてケチャップライスを作り、卵を乗せて完成。昼食の時間が13時になってしまった。昼寝のおかげかとても気分が良く、オムライスを食べながら夫と昼寝の素晴らしさを語り合った。ただ、時間の使い方が少しもったいないような気がする。寝ていた時間で、もっといろいろなことができただろうに。

午後はショッピングモールで買い物。息子の水泳の授業の水着やタオルを買って、ペットショップで犬の餌とおもちゃ、歯磨きシートを買う。ペットショップには、かわいいわんちゃんがたくさんいた。ダックスの赤ちゃんも、トイプードルの赤ちゃんも、ゴールデンレトリバーの赤ちゃんも、ミックス犬も、小さな子も大きな子もパピーも成犬も、みんなみんなかわいい。犬はみんな良い。夫が「二匹目…」と、ぼそっと口にした。二匹目いいな。でも大変な思いをするのは、日中、家にずっといる私だからな。どの犬もみんな幸せにしてあげたいが、現実は厳しい。

帰宅後、夫はビールを飲みながら「二匹目を飼うのだったら、車を大きいやつに買い替えなきゃな」と、とんでもないことを言っていた。二匹目の犬と車を買うお金…どこにそんなお金があるのだろうか。

いつも車の話になる。子どもが欲しいとなったとき、キャンプや旅行に行きたいとなったとき、コストコでたくさん買い物をしたとき…ふとしたことで夫の車買い替えたい病が発症してしまうのだ。

6/9 ココナッツポッキー

ピルを二日も飲み忘れてしまったことに気がついた朝。まだ薬は1週間分も残っているのに。30代に入ったあたりから生理痛やPMSが酷く、34歳からピルを毎朝、飲み続けているのだけど、最近、飲み忘れてしまうようになった。アラームをつけていても忘れてしまう。多分、犬を飼いはじめて、自分のことを後回しするようになってしまったせい。次の婦人科検診のとき、先生に相談してみるかなあ。

雨上がりの犬の散歩。足が短いうちの犬は、ちょっと草むらを歩いただけで、雨をたっぷり浴びた草が腹にまとわりついて汚れてしまう。草の中に顔を突っ込むのも大好きで、顔もびしょぬれ。おまけに濡れた地面に座ってしまえば、お尻も足も泥だらけ。犬は嬉しそう。私は心の中で悲鳴をあげる。帰宅後、すぐにシャンプーをした。

午後、息子の習い事の保護者面談。息子はとても頑張っているみたい。でも、少し自分のことを喋りすぎてしまったなあと反省した。面談のたびに、あれは言わなかった方がよかったんじゃないだろうか、もう少し丁寧な表現があったんじゃないだろうかと、ひどく落ち込んでしまう。引きこもり専業主婦だから、たまに人と喋ると興奮しちゃうんだ。帰りにコンビニでココナッツポッキーを買った。もうココナッツポッキーの季節か。今年は何箱食べられるだろうか。