43歳、メロンソーダの泡が消えるまで

きいろの電脳日記〜小説未満の日々〜

【お題】サイコロを振っただけじゃ、人生は攻略できない。

今週のお題「思い出のゲーム」

ゲームは色々やっているほうだ。でも、ファミコンの時代って、なんだか理不尽なゲームが多かった。すぐにゲームオーバーになるし、良いところまで進んでもセーブができなかったりもする。セーブできたとしてもデータは簡単に消えてしまうし、パスワードは一文字間違えただけで続きからプレイできなくなる。だから子どもの頃の私は、ゲームがあまり好きじゃなかった。家の中で絵を描いたり、エレクトーンを弾いたりしているほうが楽しかった。

そんな私が一番最初にハマったのは、母親が自分で遊ぶために買ってきたのに、すぐに飽きてしまった『マイライフマイラブ ぼくの夢わたしの願い』という1991年発売のファミコンソフトだ。

どんなゲームか簡単に説明すると、4歳から100歳まで、ひとりすごろくをしながらマスにあるイベントを体験し、キャラクターを育てていくゲーム。『少年アシベ』でお馴染みの森下裕美さんがデザインしたキャラクターも、とても可愛い。

このゲーム、何がすごいかって、パラメーターが非常に多い。

最初に番号を決めたあと、誕生日、血液型、出身地を選ぶ。出身地は、具体的な都道府県だけでなく「まち」「のうそん」「まてんろう」などといった地域まで決めることができる。もう、これを考えている時点で楽しい。もしかしたら、ここがこのゲームの一番楽しいところなのかもしれない。

その後、プレイを開始してコマンド画面を開くと、家族構成、親の職業や収入、どういう学校に通っているかまで表示される。すごく細かくて、見ているだけで楽しい。

どのマスに止まるも自由。勉強をするもよし、運動をするもよし、友だちと遊んで過ごすのもよし。あとはサイコロ次第だ。その後、ゲームを進めながら、どこの学校を受験するか、どのクラブ活動に入るか、どんな資格を取って、どんな職業につくかも、豊富な選択肢の中から選ぶことができる。

ただし、どういう人生を歩んでもゲーム自体はかなり単調で、ずっと似たようなイベントの繰り返しだ。ひたすら自分のパラメーターをあげて所持金、学力、運動、友だちの数などで一位を目指す。

このゲームを私が黙々とプレイしていると親に言われた。

「お前の人生は、サイコロで決めるのか」

んなわけあるか。サイコロを振っただけで望みが叶うなら、どんなに楽か。

そういえば、このゲームでバッドエンディングしか見たことがない。きっとクリアする方法は、色々あるのだろう。でも子どもの頃にはクリアできなかった。

サイコロを振っただけじゃ、人生は攻略できない。

そんな当たり前のことを教えてくれたのが私の思い出のゲーム『マイライフマイラブ』である。

マイライフマイラブ

1年くらい使っていなかったエアロバイク(2026.08.10〜2026.08.16の日記)

このブログのプロフィールには「毎日エアロバイクを漕ぎながら映画を見ています」なんて書いてあるのに、一年以上さぼっていた。

部屋の大掃除をしたときに、気がつけばエアロバイクは畳まれて「ちょっと邪魔だからどいてちょうだい」とばかりに、部屋の隅に追いやられていたのだ。最近、そんなエアロバイクを再び発掘して漕いでいる。洗濯物が終わるまで、スマホでニュースを眺めながら20分、映画を見ながら50分、TVerで吉本新喜劇を見ながら、お笑い芸人のYouTubeを見ながら……。

八月の血液検査では、改善していた数値もあれば、悪化した数値もあった。毎日じゃなくても、思いついたときにエアロバイクに乗って、健康的な体を目指していきたい。

2026.08.10〜2026.08.16の日記

2026.08.10(月)
息子の塾の日帰り合宿二日目。昨年から塾に通い始め、とても成長した。塾に通ったことがない私は羨ましい。弁当はおにぎり。NHKハートネットTV見た。沖縄戦の障害者に焦点を当てた内容。戦争での排除。こういう話を聞いたのは初めてだったかもしれない。衝撃的でとても辛かった。

2026.08.11(火)
部屋の掃除をする。1年くらい使っていなかったエアロバイクを置く場所を確保したかったのだ。ゴミ袋二袋分くらい不用品を処分してすっきり。動画を見ながら25分ほどエアロバイクを漕いだ。たくさん汗をかいた。台風の夜。ビールを飲みながら上機嫌に過ごした。おつまみは回鍋肉。

2026.08.12(水)
iPadで映画を見ながら、エアロバイクを50分も漕いでいた。夫がカレーを作ってくれる日。まったりと『5時に夢中!』を見てそれから犬の散歩。息子の同級生のお母さんにばったり会い高校受験の話などをする。帰宅後、草むしり。たくさん汗をかいた。ビールもカレーも美味しかった。

2026.08.13(木)
300ピースのジグソーパズルなんて簡単でしょ、と思っていたら意外と難しい。細かすぎる。それでもなんとか今日中に完成させた。エアロバイクはできなかった。小説も書けなかった。読書もできなかった。困った。やりたいことが多すぎ。昼食は二日めのカレー。夕食はカレーうどん。

2026.08.14(金)
エアロバイク50分。YouTube動画を見ながら筋トレ。全てをなかったことにしてしまうかのようなファーストフードの誘惑。ポテトが美味しい。夕食はねぎとんぺい、オクラの唐揚げ、もやしのナムル。小説は1000文字書いた。ダイエットも小説もちょっとずつでいいから完成を目指そう。

2026.08.15(土)
農産物直売所や道の駅で野菜を買うことが最近のストレス発散方法だ。家に帰って料理してあげるのもまた楽しい。炊き込みご飯、スープなどいろいろ作った。立派な新生姜はどう調理するのが正解だろう?地元農家の梨を購入した。これが、とても甘くて大当たりだった。犬にもあげた。

2026.08.16(日)
本屋へ。本を買うつもりはなかったが新書を購入してしまう。昼食はキーマカレー。夕食はバーミヤン。北京ダックおいしかった。エアロバイク15分。お盆休み、何をしていたかと振り返ると寝てばかりだったような気がする。いつも頑張ってくれている夫には申し訳ないがやっと終わる。

 

綺麗な黄色で嬉しい(2026.08.03〜2026.08.09の日記)

好きな音楽番組、NHK『うたコン』。特定の歌手目当てに見ているわけじゃないけれど、生演奏が良い。ドラムやギターだけではなく、ヴァイオリンなどの弦楽器が並び、指揮者までいる。気がつくと歌手より後ろの演奏者を見ていることもある。いつかNHKホールの客席で、自分の耳であの演奏を聴いてみたい。

2026.08.03〜2026.08.09の日記

2026.08.03(月)
届いたばかりの俳句結社誌を読み、買ったばかりの小説を読み、本棚にぎっしり立てかけられた料理雑誌を読み、どれも読み始めたら止まらなくて時間が刻々と過ぎていった。今日は涼しく昼間から犬の散歩に行くことができた。帰宅後、犬をシャンプーする。毛が短いと早く乾いて良い。

2026.08.04(火)
茹で上がったとうもろこしが綺麗な黄色で嬉しい。少し犬に分けてあげた。もっとほしいと、泣きそうな目でうったえてきた。その後、夫からとうもろこしを貰い、私からとうもろこしを貰う。テーブルの下、とうもろこしを乗せた手のひらを伸ばせばすぐやってくる。犬は簡単に釣れる。

2026.08.05(水)
やる気がなくて溶けそうな一日。夕方、動物病院。お手入れと、痒み止めの薬を出してもらった。夕食は冷製スパゲッティ。小説、なんとか1000字書いた。どんなにやる気や時間ががなくても習慣づけたい。いつかやろうと思っていると、あっという間に言葉の紡ぎ出し方を忘れちゃう。

2026.08.06(木)
朝の家事をこなしてから、少しだけ眠る。午前10時半に起きてごはんを炊くつもりだったのに、目が覚めたのは11時半だった。今からごはんを炊いていたら間に合わないと、ホットサンドを作った。平和について考える日。なんでもない日常を記録できることが幸せなことだと気がつく。

2026.08.07(金)
立秋。まだ秋の句を詠む気分になれない。LINEで同窓会の案内。「保留」と回答。連日続く夏期講習で息子はお疲れ気味。中学生のストレス緩和にと夫が救命丸を買ってきた。えっ、救命丸!?昔、息子の夜泣きに使おうとしたとき「そんなものに頼るな」と夫に言われたのを覚えている。

2026.08.08(土)
息子のゲームの音がどうしてもうるさく別の部屋に逃げる。冷房をつけて目をつぶる。体の火照りが冷めていき気持ちいい。がっつり眠ってしまった。目が覚める頃には、部屋が冷蔵庫のようになっていた。夕食はビビンバ。野菜のナムルと肉に加えアボカドも添えてみた。美味しかった。

2026.08.09(日)
息子は塾の日帰り合宿。私はせっせとお弁当作り。他にもパンやおやつを持たせる。まるで遠足のようだ。夫と私はラーメン屋に行き、塩ワンタン麺を食べる。美味しい。ラーメン屋のチャーシューってどうしてあんなにとろとろなんだろ。そのあとジョイフル本田で犬のベッドを買った。

 

ネギとチャーシュー(2026.07.27〜2026.08.02の日記)

パソコン歴27年。最近、ひとつショートカットキーを覚えた。コピーしたテキストの書式を引き継がずに、貼り付ける方法。Macなら「command + option + shift + V」。Windowsなら「Ctrl + Shift + V」。

こんな便利なショートカットキーがあったなんて知らなかった。MacBookに貼ってあるショートカットキーシールにも書いてないぞ。ちょっとした大発見をした気分になって、夫に教えたら「常識だよ」と言われてしまった。昔はコピーしたら書式まで、ついてくるなんてことは、なかった気がする。

2026.07.27〜2026.08.02の日記

2026.07.27(月)
塾弁当を作ったが箸を入れ忘れてしまった。21時。息子は「空腹で死にそうだ」と言いながら帰宅。予備の割り箸を弁当用のポーチに数本入れておく。「同じように箸を忘れた人がいたらあげるといいよ」と伝える。まあいないと思うけど。今日聴いた音楽は離婚伝説、クリープハイプなど。

2026.07.28(火)
夫からのLINEで熊本で大きな地震があったことを知る。その後、テレビで目にした崩壊したイオンモールの映像に心を痛める。人が多く集まるショッピングセンターって、安全な場所だとなんとなく思っていた。夏の厳しい暑さが心配だ。どうかここれ以上被害が大きくなりませんように。

2026.07.29(水)
眠すぎて胃がムカムカする。人間はどうしてこんなに眠いのだろう。早朝の犬の散歩。若い男性たちが煙草を吸いながら会話をしている。その横を通り過ぎる。なんだかとても難しそうな話だ。きっとうちの犬にはわからない話だ。その後、黒い犬のクロと鉢合わせ。にぱっと舌を出した。

2026.07.30(木)
ラジオから流れてきたJUDY AND MARYに合わせて歌いながら弁当を作る。私の歌う『Cheese "PIZZA"』は1オクターブ低い。息子を塾に送り出したあとお出かけ。KMGWBOOKSさんは半年ぶりくらい。あるかな堂さんは二ヶ月ぶりかな。直感で本を選んだ。帰宅後、大江千里を聴きながら料理。

2026.07.31(金)
朝の犬の散歩は起きれなかったし、買い物にも行くのを諦めた。小説は2000文字くらい書いた。言葉が思い浮かばない。なんでこんなことやっているんだろう。でも最後まで完成させたい。書くのに飽きてしまい、物語の途中で結末を夢見ているいくつかの小説も自分の力で書き上げたい。

2026.08.01(土)
8月になり、急に寂しいような、焦るような気持ちでそわそわ。つけっぱなしのエアコンのせいか喉が痛い。今日は早朝の犬の散歩に行けた。庭の芝刈りもした。袋いっぱいの草が気持ちいい。小説は1000字程書けた。夕食はコロッケ。副菜の人参の白和えと茄子の炒め物も上手に作れた。

2026.08.02(日)
昼、ラーメンの作り方の手順を間違える。スープを作る前に麺を茹でてしまった。具もネギとチャーシューくらいしか用意できなかった。期待しないで麺をすする。とても美味しかった。夜、回転寿司。デザートのパイナップルを食べ終えたあとで、食べたいお寿司がたくさん見つかる。

 

嫌な暑さ(2026.07.20〜2026.07.26の日記)

「参加は未定だけど11月に同窓会があるんだ。それまでに10キロ落としたいんだけど」とChat GPTに相談し、体重と食事を管理してもらっている。私のChat GPTは、根性のない私によくこういうことを言う。

「きいろちゃんのお腹は保存容器ではありません。もったいないから食べるのは、食べ物を捨てない代わりに、自分が余分なエネルギーを引き受けていることになります」

「きいろちゃんの胃袋は二日目のカレー処理班ではありません。冷凍庫に保存しましょう

わかるんだけど、どうしても勿体無いと思ってしまうし、冷凍庫に入れたまま食材の存在を忘れてしまう癖があるから、なるべくそれは避けたい。ダイエットって難しいなあ。

2026.07.20〜2026.07.26の日記

2026.07.20(月)
磐裂根裂神社に行く。ハグロトンボがいっぱい飛んでいた。神様トンボ御朱印を頂いたら願い札がついてきた。願い事を書いて納め所に結んできた。また好きな神社が増えた。雑然とした本棚を整理する。もう読み返すことはなさそうな本や雑誌をBOOKOFFで売った。2300円の臨時収入。

2026.07.21(火)
暑い。ラップフィルムを一枚一枚破りながら道を進んでいるような感覚だ。息子は部活。そのあと塾の夏期講習。学校や塾までは距離がある。水筒はもちろん、濡れタオルや塩飴など持たせる。うるさいくらいに「熱中症に気をつけろ」と伝える。息子の英検の結果をネットで見た。合格!

2026.07.22(水)
息子の歯医者。待合室のテレビはニュース。「嫌な暑さ」とアナウンサーが言った。本当にその通りだ。夜、ゲームする夫の独り言がうるさすぎて、あまりに腹が立って創作に使えるだろうかと全部メモした。「ああくそっ。もう。いまのなに。梨汁プッシャー。なんだよ。ほい。ええい」 

2026.07.23(木)
家族全員鬱気味。犬も歩かない。ピーマンの肉詰めを焦がしてしまった。息子の塾の弁当を作ったが、塾がない日だった。小説も書けない。なにもかも暑さのせいだ。良かったこともある。9月末で契約が切れるお仕事、10月からまた一年間やらせてもらえること。体重、−4キロ達成した。

2026.07.24(金)
早朝の犬の散歩。鳥の声に耳を澄ませてみる。キビタキがずっとうるさい。キジバトは冷静に「ホーホーホッホー」と自分の居場所を主張している。貧血気味でとても眠い一日。息子の塾のお弁当は肉野菜炒め、蒸し野菜、卵焼きなど。小説は1000字くらいは書けたからそれでよしとする。

2026.07.25(土)
美容室。前もこの話したよな、なんて思いながら息子の受験の話を美容師さんとする。髪のボリュームを落としてもらいさっぱり。帰宅後、貧血でダウン。それでも夕食を作らなければならない。泣きそうになりながら、石井のミートボールに調味料や野菜を足してスパゲッティを作った。

2026.07.26(日)
昼間、息子は友達とラーメンに行き、私と夫はうどんを食べにいく。土用の丑の日、鰻じゃないが、うどんだって「う」のつく食べ物だ。三月に完成させたジグソーパズルをやっとリビングに飾る。なかなか良い。不要なものをどんどん捨てる。部屋の掃除をするだけで良い気分になれる。

 

ゴム手袋に小さな穴(2026.07.13〜2026.07.19の日記)

PTA広報部の仲間によると、広報紙が夏休み前に配布されているらしい。私はまだ息子から受け取っていない。私も少しだけ関わった広報紙だ。
昨年一年間、広報部長を務めた。

「広報紙ってなんですか」
「自分の息子の写真がないのを確認したら、すぐ捨てます」

そんな言葉を何度も聞いた。取材をして、写真を選び、文章を書き、何度も校正を重ねる。PTAの中でも、広報部はかなり手間のかかる役割だ。だからこそ思う。なんのために、誰のために広報紙を作っているのだろうと。

2026.07.13〜2026.07.19の日記

2026.07.13(月)
雨が降ったり止んだりの一日。ゴム手袋に0.1ミリほどのすごく小さな穴。その穴から水が入って気持ち悪い。手袋を外そうとすると、指に張り付く感覚もまた嫌だ。Amazonで新しいゴム手袋を注文。夕食はチキンラタトゥイユ。じゃがいもを潰して小麦粉、片栗粉と混ぜて芋餅も作った。

2026.07.14(火)
霧の中、犬を散歩させる。白い壁の中から車がぬっと出てくるような感覚が怖い。うちの犬はよく歩く。ふと息子の歯医者の予約をしなきゃと思い出し電話をした。「予約をお願いします」と言うだけなのに、どうしてこんなに緊張するんだ。夕食、もやしとズッキーニのスパゲッティ。

2026.07.15(水)
ハロプロのMVを見始めたら止まらなくなって何も手につかない。昔の楽曲も、今の楽曲もみんな好き。どのグループもみんな好き。最近入ってきたメンバーの顔と名前も覚えた。夕方、相撲を見た。熱海富士、四連勝ならず。夜ご飯は肉じゃが。犬に朝早くに起こされるせいか一日中眠い。

2026.07.16(木)
こうも暑いと何もかも諦めたくなる。小説を書くことも、読みかけの本も、買い物も、ポジティブでいることも。どこかに出かけようと思ったがクレカ障害が発生しているみたいで諦めた。とりあえず、せいろで野菜を蒸そう。白菜と豚肉を炒めよう。できそうなことを一つ一つ見つける。

2026.07.17(金)
今日は熱海富士が勝ってよかった。Mステ見ることができてよかった。中森明菜の30年ぶりのMステ生歌唱を見て、なぜだか泣けてしまった。BE:FIRSTやSEKAI NO OWARIからも目が離せなかった。夕食はハンバーグ。茗荷でお吸い物を作ったらとてもいい香り!冷房で冷えた体が温まる。

2026.07.18(土)
朝起きたら夫がいなかった。なにもこの雨の中、ひとりでふらっと出かけなくてもいいのに。パズルをしたり、読書をしたり、『題名のない音楽会』を見たりして過ごした。さみしいという感情は自分勝手なものだな。夕方、夫がお土産をたくさん抱えて帰宅。夕食はゴーヤチャンプルー。

2026.07.19(日)
朝6時。犬の散歩から帰ってきたあと草むしりをする。私は膝が痛いといい、夫は腰が痛いと言いながらゴミ袋一袋分の草をむしる。ぼさぼさの木も夫に切ってもらう。切っても切ってもぼさぼさだ。生命力を感じた。一日中、のどぐろのことを考えていたが寿司屋は予約が埋まっていた。

 

 

雨だったり暑かったり(2026.07.06〜2026.07.12の日記)

ある日の夜、トイレの扉を開けると息子がいた。

「もう! 入っているなら鍵閉めておいてよ!」

慌てて扉を閉めたものの、息子はそのあとずっと不機嫌だった。
その話をすると夫が笑いながら言った。

「トイレに入るときは電気がついているかどうか見るだろ?」

見ない。私は、ドアの赤い表示だけを信じて生きている。

2026.07.06〜2026.07.12の日記

2026.07.06(月)
昼間、カレーの残りでスープスパゲッティを作る。粉チーズをかける。美味しい。トマトの酸味を足してもよさそうだ。夕食は鶏つくね、きゅうりとわかめの酢の物など。なんだか今日はずっとイライラする。仕事から帰ってきた夫もイライラしていた。薬を飲む。そして普通に生活する。

2026.07.07(火)
朝、犬の散歩に出かけると鳥が頭の上で「ピッピロ、ピッピ」と、とても大きな声でおしゃべりするように鳴いていた。姿は見えなかったがキビタキだろうか?犬が首を傾げていた。七夕である。あちこちにばら撒いている創作の種が、どれかひとつでも芽吹きますように。夕食は中華丼。

2026.07.08(水)
好きな俳優のトラブル記事が腹立たしい。でも自分には関係のないことだと、そっと画面を閉じる。ネットの記事だけじゃなんにもわからない。無関心を装うこともきっと優しさだ。小説を書く。気に入ってたはずのPagesに不満を抱き、他の執筆ツールを試す。どれも使いにくく感じる。

2026.07.09(木)
一万字くらい書いていた小説を思いきって消す。読み返してみて面白くないと思ったからだ。今までかけてきた時間なんだったんだろう。今日をいい日にしようと、農産物直売所に行き野菜をいっぱい買った。美味しいものを食べれば、大抵いい気分になれる。夕食はとうもろこしごはん。

2026.07.10(金)
買い物中毒の彼氏が出てくる短篇小説を他人事のように読んでいる最中だった。ピンポンとチャイムが鳴った。私宛の荷物だった。開けてみるととてもかわいいミャクミャクさま。いつだかフェリシモで注文したものだった。ミャクミャクを抱き本の続きを読む。そして一緒に映画を見た。

2026.07.11(土)
午前中、眼科。散瞳検査の目薬を差される前に生年月日を伝える。いつか誕生日にこの検査を受けてみたい。看護師さんはどういう反応をするだろうか。目薬が効いてくるのを待つ間、待合室で本を読む。だんだんと文字がぼやけてきてキツくなり、ぱたんと本を閉じた。昼食はカップ麺。

2026.07.12(日)
庭の草むしりをしたいのに、雨だったり暑かったりでやる気が出ない。木もボサボサだ。息子、英検三級の二次試験。受ける前は余裕そうだったが果たして…。午後は夫とデート。フライパンを買った。それから変な柄の靴下と塩トマトゼリー、お団子を買った。遅い誕生日プレゼントだ。

 

ドリマトーンの残響

眼科待合室でのことだ。

瞳孔を開く目薬の効き目を待ちながら、小説を読んでいた。だんだんと文字がぼやけてきて、読んでいた本をぱたんと閉じる。壁のテレビやポスターに目を向けて、少し歪んだ世界をぼうっと眺めていた。

私の向かいに高齢の男性が座った。鞄の中から一冊の本を取り出し、静かにページをめくる。ピアノの楽譜だ。「初級」と大きく書かれている。最近、ピアノを始めたばかりなのかもしれない。イメージトレーニングをしているのか、それとも発表会で弾く曲を選んでいるのか。音符だけを見て、何を思っているかはわからない。でも、文字では書き表せないような物語が楽譜の中ににあるのかもしれない。この人はどんな曲を弾くのだろう、と想像していると診察室に呼ばれた。

***

少し前、実家の私の部屋にあったドリマトーンを処分したと、親から連絡があった。

『わんぱくロボットG7』『魔法使いサリー』『キン肉マンGO Fight !』など、いろんな曲が載っていた教本も、苦労して一冊終わらせた即興演奏の教本も、自分のお金で買ったJ-POPの楽譜も全部処分したと言っていた。

平成元年に買ってもらったドリマトーンは私が故郷を離れてから、役目を終えたかのように壊れた。スピーカーはバリバリと音を立て、リズムは電源を切るまで止まらない。おまけに鍵盤を押しても音が出ない。大きすぎて今の家には持ってこれなかった。実家には何年も帰っていない。処分されても仕方ないと思う。

それでも、ふと音楽に触れたくなる日がある。

ピアノに憧れている。クラシックでも、好きなアーティストの曲でも自分で弾けたら、どんなに楽しいだろうと思う。

小学生の頃だった。誰も来ていない音楽室でピアノを弾いて遊んでいたときだった。

「みんなが弾くやつだから、汚い手で触らないで!」

「電子オルガンやっている人は、ピアノに触っちゃいけないんだよ!」

あとから来たクラスメートにそう言われて、私は黙って椅子を降りた。ただの理不尽ないじめだった。それ以来、ピアノには一度も触れていない。

「私はドリマトーンが弾けるからそれで十分」

そう言い聞かせてきたけれど、本当は少しだけピアノを弾いてみたい。

***

「今回も異常なしですね。それではまた半年後に来てください」

診察を終え、迎えに来てくれた夫の車に乗り込む。

「ピアノ習いたいんだよね」

何気なく呟いた。すると夫は、笑いながら言った。

「ピアノを教えてくれる人に心当たりはあるよ? 最近、連絡取ってないけど」

「意外!」

ピアノとは縁のなさそうな夫の口から、そんな言葉が返ってくるとは思わなかった。

「最近、連絡取ってないけどね」

その気になりやすい私が、その気にならないように強調する。わかってるよ。ピアノって、お金かかるもんね。

 

最近読んだこの本、とても良かった。50代の潜入ルポライターがピアノを習い始めるエッセイ。ときどき物騒だけど作者はとても真面目にピアノに取り組んでいるし、先生もとてもいいキャラだし、とにかく希望に満ち溢れていた。

 

梅雨らしい梅雨ですね(2026.06.29〜2026.07.05の日記)

ホテルに、新浜レオンさんのディナーショーの看板が立っていた。

雑談がてら、芸能界に疎い夫に尋ねてみた。

「新浜レオンって知ってる?」

「紅白に出てたから顔はわかる。でもM!L Kの中に混ぜられたら、どれが新浜レオンかわからないと思う」

新浜レオンさんが、M!L Kの中に混ざることなどあるのだろうか。それにアイドルグループの中に放り込むだけで見分けがつかなくなるなら、本当に顔を覚えていると言えるのだろうか。夫の謎理論。

2026.06.29〜2026.07.05の日記

2026.06.29(月)
もう昔の曲ばかり聞きたくない。そう思いながら『クイズドレミファドン!』を見てしまう。マッキーの映像が流れてラッキーだった。テレビをぼんやり観ていると、夫のスマホに心配な電話がかかってきた。落ち着かず、でもどうすることもできず夜を過ごす。その後、ほっとする電話。

2026.06.30(火)
誕生日。犬の散歩中、ハグロトンボを見かけた。神様トンボとも呼ぶらしい。43歳もきっといい一年になるだろう。夜ごはんは、ちらし寿司。いくら、サーモン、まぐろ、桜でんぶ…。自分のために材料を買い自分のために作る。息子、英検3級一次試験合格。面接対策の本を買いに行く。

2026.07.01(水)
学校行事のため午前4時半に起きてお弁当作り。その後、中学校へ。息子がキレッキレにM!LKを踊る。うちの子、ダンスとか向いているんじゃないだろうか。流れてくるBGMの曲名をShazamでいちいち調べる。最近の曲が中心だが、たまに私たちの世代の懐かしい曲。ウルトラソウル、ハイ!

2026.07.02(木)
雨が体を重くする。基礎体温は高温期。食事制限にも慣れてきたのに、食べたくて仕方がない一日だった。ちょこちょこと食べた。明日からまた頑張ればいい。犬に見つからないように台所に隠れて、とうもろこしを齧る。ふと気配を感じて横を見ると犬が目を潤ませながら私を見ていた。

2026.07.03(金)
「梅雨らしい梅雨ですね」と病院の先生が言った。確かにずっと、しとしと雨が降っているような感覚だ。晴れ間が見えてもスッキリしない。夕食、砂肝とピーマンの丼。面倒なので銀皮は剥がさない。銀皮を剥がしても茹でたり炒めたりして、お酒のおつまみにしちゃうから別にいいのだ

2026.07.04(土)
ZINEフェス栃木へ。一期一会の本との出会いを楽しむ。宇都宮の街中にはトゥクトゥクが走っていた。夜、夫とお酒を飲んだあとウォーキングへ。そのまま「カラオケまねきねこ」に行く。部屋が空いていたので2時間コース。選曲に困ると米津玄師に逃げる夫。私は女性ボーカルしばり。

2026.07.05(日)
とてもまったりした日曜日。ZINEフェスで買った本を読み、ゴロゴロ過ごす。昼食はカレーライス。夕食は焼き鮭。夜はお小遣い稼ぎの仕事。そういえば今日は一歩も外に出ない一日だった。テフロン加工のフライパンの寿命が来た。新しいフライパンが欲しい。新しい鍋つかみが欲しい。

六月の雨になってしまいたい(2026.06.22〜2026.06.28の日記)

毎日、日記を書いているとたまに自分ではない何者かになって、日記を書きたくなる。例えばロックバンドのボーカル。もうすぐ百歳になるおばあちゃん。宇宙人。犬。虫。でも何かになったからといって、面白い日記が書けるとは限らない。何者でもない私が、なんでもない一日を書くから日記は面白いんだ。

2026.06.22〜2026.06.28の日記

2026.06.22(月)
鎖鎌という武器は、鎌の部分を振り回すものだと思い込んでいたが、分銅の部分を振り回すものだと、武器に詳しい夫から教わった。でもゲームでは鎌を振り回していた気がする。買い物に行く。ココナッツポッキーの誘惑。カロリーを見る。一袋だったら大丈夫。帰宅後ゆっくり味わう。

2026.06.23(火)
映画『マイケル』。映画館を出たあともずっと興奮していた。ずっとマイケルのことを考えていた。できれば一人じゃなくて誰かと見たかった。そしてマイケルの生きているときに見たかった。本屋に行く。資格試験の本を買おうか悩んだが、お金がもったいないと思い結局買わなかった。

2026.06.24(水)
体に梅雨の空気がまとわりついているかのようにやる気がない。ネットで生協の注文をしながらどうでもいいことを考えている。トイレ掃除くらいはする。磨いて磨いて磨きまくる。朝からマイケルジャクソンばかり聴いていた。映画館はうちから遠いが、もう一度『マイケル』を観たい。

2026.06.25(木)
このまま六月の雨になってしまいたい気分。SNSを見てマイケルジャクソンの命日だということを知る。ジャクソン5の『Who's Lovin'You』が好きで何度も聴いている。小さなマイケルの歌声にこんなにも心が動かされるなんて。無気力だったが、お惣菜の素を使ってなんとか夕食を作る。

2026.06.26(金)
息子が登校したあと、膝の上に犬を乗せてサッカーを見た。ほぼ最後まで見てしまう。いい試合だった。本田圭佑さんの解説ばかり印象に残っている。雨。SNSは鬱々とした内容の漫画広告ばかり流れてきてうんざり。読まなきゃ主人公も自分も救われないような気がする。でも読まない。

2026.06.27(土)
犬をトリミングに連れて行く。犬を預けている間、家で昼寝。静かな時間。夕方、犬を迎えに行く。とても涼しげになって帰ってきた。シャンプーの香りがとても優しい。触り心地がいい。夕食、夫がもやしと鶏肉のポン酢炒めを作ってくれた。私は人参を千切りにしてガレットを作った。

2026.06.28(日)
テレ東音楽祭。ツッコミどころいっぱい。何が出てくるかわからなくて面白すぎた。ドラマメドレー、赤井英和はなに歌うんだ?まさか『ぼくたちの失敗』か?…『ぼくたちの失敗』だ!赤井英和の出演ドラマはたくさん見てきた。その中で一番好きなのは『高校教師』の新庄先生だから熱い。