午前5時、犬がえづく音でパッと目が覚める。息子の通う小学校はお弁当の日で、寝坊しないようにと気をつけていたが、スマホのアラームより早く犬が私を起こしてくれた。
うちの犬は、教えていないのにトイレシートに吐いてくれるのがとても偉い。実家のヨークシャーテリアは、なぜか必ず私の膝の上にやってきて吐いていた。普段はあまり私に懐かない癖に、吐く時だけ膝の上に飛び乗ってくる。それはそれで可愛い。
夫は、犬の吐いたものを片付けて再び寝る。私は、紅茶を飲みながら、息子のお弁当と朝ごはんを作る。20分後に夫が再び起きてくる。
今日の息子の朝食は、トーストに、目玉焼き、ハム、トマト、コーンポタージュと、まあよくある朝食。私の朝食は、トーストにマーガリンを塗り、食べるラー油をほんの少し乗せたもの。ガーリックトーストみたいな感じ。でも全然違う気がする。ほんの少ししか、食べるラー油を乗せていないのに朝から口の中がヘビーな感じ。
最近、うちの犬は、小学生によく吠えられる。窓の外を眺めていると、下校中の小学生が「わんわん、わんわん」と吠えてくるのだ。犬も「やんのかコラ」ってな感じで、「わんわん」と吠え返す。尻尾を立ててぶんぶんと左右に激しく振っているので、嬉しいのかもしれない。しかし犬の鳴き声はうるさいので、今日は小学生の下校時に窓の外に行かないように、遊んで気を紛らわすことにした。16時、犬とおもちゃで引っ張りっこをして遊んでいると、窓の外から「犬ー！出てこーい！」と子どもの声がした。犬はピクッと反応し「呼ばれたので行きます！」って感じで、遊びを中断してスタスタと窓際へ。いつものように、「わんわん」と吠え合う小学生と犬。
「わんわん！」
「わんわんわんわん、ピィーヤ、オッパピー！」
突然、出てきた小島よしおに思わず笑ってしまった。
薔薇の花柄のカーテンに遮られ、犬がどんな景色を見ているのか私にはわからない。いつも吠えている小学生が、どんな子かもわからない。なんとなくカーテンを開けて、邪魔してはいけないような気がする。
それにしても、窓が汚い。拭いても拭いても、犬の濡れた鼻で汚れてしまう。
